3ªedición. Ensayo.

Narrativa

Anteayer, atontamiento de la salida: los amigos, el equipaje... En N. Y., atardecer; un atardecer, diríase, tropical, pero sucio, turbio, aunque hermoso, muy triste, como con dos tristezas, la suya propia de atardecer y la mía, que yo reconocía y distinguía muy bien, pero de la que se me escapaba el motivo. La verdad es que después de unos primeros años de gran desespero, había terminado por asentarme, por acomodarme en una como desdicha... blanda, casi dulzona, cómoda -a la que desde luego había tomado cariño, apego, ley-, y ahora era como si de pronto sintiese el desgarro y la pena de una separación.

1952
París, 21 de junio.

En una entrevista celebrada cuando Gaya era ya muy mayor, contestando a una pregunta sobre la amplitud y solidez de su obra ya realizada, el pintor afirmó tajantemente: "No he dicho nada". Aludía, sin duda, a esa sensación incómoda que le acompañaba como su propia sombra: la de tener siempre más que decir, más obra que emprender, y de necesitar siempre más tiempo para hacerlo. Todo lo que había hecho y dicho le parecía una simple preparación. Su vida, como su obra, era una especie de proyecto inacabado e inacabable, arraigado en un impulso que sólo se extinguió con su propia muerte.

"En el presente libro se recoge una selección de las numerosas entrevistas concedidas por Ramón Gaya durante las últimas décadas de su vida. A partir de 1978, aproximadamente, fecha de una importante exposición suya celebrada en Madrid, la figura de Gaya -marginada o ninguneada durante los largos años de su exilio e incluso después de su vuelta a España- comienza a despertar el interés de cierto sector del público, ansioso de recuperar la memoria histórica del país de la cual el pintor constituía un elemento de indudable relevancia. En diversas ciudades -Murcia, Valencia, Madrid, Barcelona- acuden a verle periodistas o simples curiosos con el deseo de oír su testimonio sobre la Edad de Plata de la cultura española y de saber más de este "pájaro solitario" de la pintura contemporánea que, contra viento y marea, dentro y fuera de España, sin hacer concesiones a los modos y modas al uso, había seguido su propio camino, entregado totalmente a la tarea de realizar su obra.
(...) En una entrevista celebrada cuando Gaya era ya muy mayor, contestando a una pregunta sobre la amplitud y solidez de su obra ya realizada, el pintor afirmó tajantemente: "No he dicho nada". Aludía, sin duda, a esa sensación incómoda que le acompañaba como su propia sombra: la de tener siempre más que decir, más obra que emprender, y de necesitar siempre más tiempo para hacerlo. Todo lo que había hecho y dicho le parecía una simple preparación. Su vida, como su obra, era una especie de proyecto inacabado e inacabable, arraigado en un impulso que sólo se extinguió con su propia muerte. En este libro, cediéndole la palabra, hemos querido rescatar una porción de su inmenso legado humano e intelectual." (Nigel Dennis)